Che forma possono avere i mostri contemporanei? A volte le minacce si manifestano attraverso invisibili onde elettromagnetiche, che ammantano luoghi e persone. Il documentario racconta la complessa realtà di Niscemi, in Sicilia, un luogo segnato da distruzione ambientale e presenza militare, ma anche da atti di resistenza quotidiana. Attraverso lo sguardo della famiglia Terranova, si esplora la vita sotto l'ombra del MUOS, massiccio sistema di comunicazioni satellitari, e il degrado che lo circonda. La camera inquadra l’ambiente tra immobilismo e guizzi onirici, trovando nella cura per le piccole cose (le piante grasse o le rose di lana) un simbolo di ribellione silenziosa, un tentativo di fioritura vitale, in un luogo che diventa ogni giorno più inospitale. Il risultato è un ritratto intimo e poetico di una comunità che resiste, cercando la bellezza anche laddove sembra scomparsa.