In una piccola città di provincia del Gyeonggi attraversata dal fiume Han, Mija vive con suo nipote, un adolescente inquieto che frequenta il liceo. Mija è una donna eccentrica, piena di curiosità, che ama curare il suo aspetto. Indossa cappelli con motivi floreali e vestiti dai colori vivaci.Per caso inizia a seguire un corso di scrittura poetica presso il centro culturale del suo quartiere e, per la prima volta nella sua vita, scrive una poesia: le sembra di scoprire delle cose che sono sempre state davanti ai suoi occhi e non ha mai visto realmente. Si sforza di vedere la bellezza nella sua esistenza quotidiana, che è umile e faticosa e percorsa da un dolore improvviso, difficile da confessare anche a se stessa...