Intessuto di musica e concerti, materiali esclusivi e interviste a Carla Bley, Roswell Rudd, Michelangelo Pistoletto, Francesco Tullio Altan e tanti altri, arricchito da materiali rari, dal Gato Barbieri filmato da Pasolini alla presenza di Michel Petrucciani, attraversato da riflessioni teoriche, il film conduce al nucleo segreto del jazz, ciò che lo rende un linguaggio di libertà, oltre che un genere musicale. È quella imprevedibilità dell’improvvisazione, che si conserva nella sua anima non scritta, ribelle, e al tempo stesso aperta e inclusiva. Come Enrico Rava ci ricorda: "Quando tutto funziona, è una democrazia perfetta, che solo il jazz può creare."