Nel 1941, il concorso di una marca di cipria promette a tre donne di trasformare le loro vite in un film. La giuria vanta nomi come Zavattini e De Sica, ma la guerra spezza il sogno. Ottanta anni dopo, come fantasmi rimasti a lungo senza volto, le loro storie riemergono: attraverso preziosi materiali di archivio e nuove riprese, "Cipria" dà finalmente corpo e voce a un desiderio sospeso nel tempo.