Il regista Friedrich Munroe invia una cartolina al suo amico Philip Winter chiedendogli di raggiungerlo per aiutarlo. Friedrich sta girando da solo un film a Lisbona e Winter è un tecnico del suono. Si trova in un momento di stallo: vuole girare un film come se tutta la storia del cinema non fosse ancora avvenuta, ma la sua ambizione si è rivelata eccessiva.